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FEU ROUGE

par Rosanna Albertini

A propos de  Par le Noir, by Jean Louis Garnell

STOP sur les images, la lumière est rouge: dénuées de clarté, elles trempent dans une noir qui est

 impénétrable comme la surface de l’encre dans un pot. Ce sont des images devenues rouges, ou 

d’un brun qui tourne jaune, ou qui tirent sur le gris à défaut de lumière; on les dirait asphyxiées si 

lumière et oxygène étaient équivalents. Est-ce-que le papier transpire? Des images reculent de la  

surface, d’autre au contraire on l’air de la casser. Et derrière le rideau? Du sable, peut-etre. 

Ou l’illusion, qui était donnée par la surface de l’Ink Box par  Charles Ray (1986), où 

l’épaisseur de l’encre était immobile comme un visage de marbre, ainsi que par l’obscurité dans 

les chambre vides de James Turrell où les visiteurs, après un certain temps,  ont l’étrange 

impression de percevoir des entités lumineuses, insaisissables. Mais les images de Garnell sont 

plutot serrées dans l’inquiétude, leur beauté se joint avec le sentiment que des  présences 

s’éveillent et nous n’en savons rien. Puisque leur langue est celle des passions, en tant qu’images 

d’art elles préparent leur défaite; clarté et certitude qu’on attend, en générale, de la  

communication visuelle, sont allés à l’enfer. On plonge plutot dans un espace d’intranquillité

--un nouveau mot pour le dictionnaire français qui traduit le portugais desassossego dans le Book 

of Disquiet de Fernando Pessoa-- un terme qui introduit un sens d’instabilité et disparition

au meme temps. L’artiste a saisi ce qui reste de chaque image une fois que, par accident où par 

choix, ella a subit une sorte de mutation des deux cotés de la caméra.

L’artiste pourrait dire, avec Pessoa, “J’abite le vide entre ce que je suis et ce que je ne 

suis pas, entre ce que je reve et la façon dont la vie m’a fait.”1  La realité glisse dans les images 

de sa dernière série, Par le Noir, et devient un language personnel à travers une sorte de 

formalisme littéraire. Dans les mains de Garnell le pouvoir de la  photographie est accru par son 

coté arbitraire. La texture visuelle peut etre rapprochée à la structure verbale parce que ni l’une 

1Fernando Pessoa, The Book of Disquiet
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ni l’autre “sont des fenetres à travers lesquelles nous regardons le monde tel qu’il est; c’est plutot 

l’absence de la notion meme de clarté visuelle qui remue nos sentiments les plus intenses.”2 

On ne connait ni le quoi ni le lieu de ce qu’on voit: une lumière nocture est tombé sur la 

vie; mais pourquoi une de ces images se présente comme une poignée de marionnettes gatés, ou 

de champignons secs cassés, ou un champ de bataille de eggshells:  et pourquoi un morceau de 

film sans images, un rideau qui fait penser à des plumes, et deux images de galaxies qui 

pourraient etre tout ce qu’on veut, suggérant chaque jour une idée différente. Le mystère doit 

rester: il n’y a pas de pourquoi. L’artiste se montre près de deux lampes, puis il se transforme 

comme par magie dans un éclat de lumière blanche --une autre vue de la meme chambre. Sa 

propre image dans l’ombre introduit un point d’intérrogation en plus, ou l’impression que 

l’artiste aussi se défait: un coup léger de magie, il s’évanouit. On pourrait imaginer que Garnell,  

de meme que bien d’artistes contemporains, se bat pour avouer “la souffrance sans fin de se 

réaliser” --ou de d’exprimer soi-meme sans limitation de sorte, ce qui n’est pas non plus croyable 

dans ce temps de déterminisme biologique, dévoué à la religion de l’efficacité et du control  

social. L’idée meme du changement a été tournée en mutation; mais n’est-ce la mutation qu’une 

manière de mourir, déguisée aujourd’hui en versions fictives du moi, qui s’enchevetrent dans le 

réseau de nouveaux miroirs technologiques? William Butler Yates écrivait que la figure de notre 

self  “dont les épaules sont chargées du réseau tissu par les étoiles” nous remet un message qui 

nous trompe;3 nous préfèrons, confus que nous sommes, porter sur nostre dos les racines, les 

troncs, les machines qui ont transformé le planète dans une gigantesque tete de Méduse, au point 

que notre coeur s’indurcit sous l’effort, et il éclate dans des grains de sable.

Please STOP making sense.4 Les images de Garnell ne sont pas moins absurdes que le 

drame intellectuel de Camus: l’artiste organise l’allure des choses et il couvre d’images une 

réalité qui n’a plus raison d’etre. La vigilance pour un sens visible doit démissioner, de meme 

que l’urgence de comprendre. L’opération essentielle d’une pensée absurde, de la création 

artistique, et pourquoi pas d’une lecture absurde c’est l’effort d’attrapper l’épaisseur d’une réalité 

2Adam Phillips, Introduction to Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our  
Ideas of the Sublime and Beautiful, 1990
3William Butler Yates, Per Amica Silentia Lunae, 1917
4 Stop Making Sense est le titre d’une chanson de David Byrne, dans le concert Talking Heads, 
1984.
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qui devient étrangère et nous échappe, utilisant la description.5 L’esprit roule sur la variété infinie 

des visages que le réel nous présente;  quelques-uns se réveillent, ceux qui comptent pour 

l’artiste et résonnent en lui pour des raisons cachées.

 A travers la conscience de l’artiste, “on voit apparaitre non seulement ce que veulent dire les  

mots, mais encore ce que veulent dire les choses, le noyeau de signification primaire autour 

duquel s’organisent les actes de dénomination et d’expression.”6  Le choix remplace 

l’explication. Toutefois le terrain d’où vient chaque image qui entre dans l’ouvre d’art est un 

terrain d’essences, pour des choses qui habitent le monde et s’entrelacent au temps du silence, 

jusqu’à quand quelqu’un ne les découvre. La qualité phénoménologique de cette dernière série 

de Garnell, bien que profondement enracinée dans un siècle de tradition littéraire française,  

rattache l’artiste français à des groupes de très jeunes artistes neo-fluxus-punk aux premiers pas 

dans la Californie du Sud. “Nous proposons une politique de vulnérabilité, comment échouer 

mieux --disent les artistes Dvision dans une déclaration récente--, nous cherchons l’ambiguité, 

l’explication possible qui revèle l’impossible-à-résoudre.”7

Les phantomes d’Anatole France, Paul Valéry, André Gide, Albert Camus, Maurice 

Merleau-Ponty marchent dans mon encre; le manque de style de leurs descendents américains les 

fait frissonner, mais ils embrassent le travail de Garnell, soit celui du passé soit le plus récent, car 

il doivent admettre de quelle force et précision son style visuel se lie à leur propre. Cet artiste 

arrache à la vie la qualité de chaque image de telle façon qu’on dirait qu’il à détaché et volé  

l’essence physique de la nature meme. Il click une seule fois sur chaque image. Il aplatie sur 

papier un irréplaçable volume de vie qui ne dure qu’un second. Chaque photographie dit à ceux 

qui regardent que les images sont là uniquement à cause d’une connection formelle avec l’artiste,  

qui cherche des moments où il est subjugué. Rien d’autre que configuration visuelle. Qui prends 

quoi? Sensualité du click, consentement d’un kiss. Quand aux spectres de mes écrivains, leurs 

pages disent “plus que CELA,”8 ils ouvrent les portes aux lecteurs pour qu’ils rencontrent la 

toute dernière aristographie; leur écriture a souvent libéré les lignes d’un sens trop littérale, ou du 

5Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Essai sur l’absurde, 1942
6Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, 1945.
7APARNA BAKHLE/DVISION, Statement of Intent, 2004
8André Gide, Marshlands, 1953
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poids du sens tout court. C’est la manière d’écrire qui régénère le territoire sauvage et vaste où 

les humains ne peuvent etre que ce qu’il sont, personne ne sait pourquoi.

Ce n’est pas uniquement à cause de son art qui peint la plus insaisissable absence de 

forme, des paysages impossibles à identifier, des espaces intérieures, des humains inconnus 

comme s’ils étaient les tout derniers sur terre après une catastrophe --des  restes précieux de 

moments sans importance--  que je vois Garnell tel qu’un membre de l’aristographie sus-

mentionné, c’est à cause du style. La vie c’est quoi? --il a l’air de demander. Malgré les 

débordants désastres en rouge et noir, chaque printemps les fleurs blancs continuent à pousser. 

Par le Noir, du coté formel, c’est du travail neuf: les contours sont souples, des taches de couleur 

fondent dans le noir, des apparitions cahotiques, des figures dans l’ombre, tout cela est presque 

sans précédant pour un artiste qui brisait une boule en deux, et prenait des photos symetriques 

deux deux parties, blanches sur fond blanc, d’une facon que personne ne doutait que c’était la 

meme boule. Se tromper, n’était pas permis. Maintenant que de plus en plus ses figures sont 

devenues des figures du langage, elles peuvent bégayer, etre répétés; le bruit, les voix de tout ce 

qui n’a pas de nom produisent de la confusion, la meme densité noire qui disperse les formes en 

morceaux les oblige à s’amonceler; et les pensées qui en sortent sont des spectres du présent 

couverts d’obscurité.

Le style est un baton pointu, verbal ou pas.  La manière qui pertient à Garnell est 

toujours élégante. Que ce soient des formes en décomposition, des erreurs ou des visions 

nébuleuses, l’apparence est précise comme celle d’un tableu pointilliste et la caméra devient un 

stilus qui préserve un discours distingué. La moule de son language visuel a été si parfaitement 

façonnée par les bonnes, les belles manières de notre civilisation que nature et histoire sont 

devenue inséparables --une et une seule chose représentée et conçue par la meme touche 

d’absurdité qu’on trouve dans l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert: planches sur 

l’anatomie. Une schelette toute lisse et nue -le nom est inconnu- les jambes croisées, appuyie 

avec grace l’apophyse articulaire du coude sur la surface supérieure d’un autel néoclassic qui 

pousse dans le paysage de nulle part; son métacarpe est plié en arc pour soutenir l’apophysis de 

l’os zygomatique au meme temps que le crane se plie doucement vers le sol et l’autre bras repose 

sur le plan de marbre. Les long doigts de la main gauche on l’air perplexe, tambourinant sur la 

table: est-ce- qu’elle voit dans le futur?  
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A vrai dire, les sequences des Suites et les Dyptiques des années 1990 sont aussi des 

figures du language. Malgré la clarté qu’on y célèbre --une révélation du pouvoir visuel

que Garnell partage avec Thomas Struth-- il y une veine de noir, calme et secrète, sous la 

splendeur de chaque tableau photographique. En plus elles  partagent l’esprit d’une ancienne 

séries de photos faite par Sophie Calle; chaque vie était gravée sur des pierres tombales dans un 

seul mot: frère, seure, père, etcetera.

La civilisation consiste dans l’abitude de donner aux choses un nom qui n’est pas en 
compétition avec ces memes choses et de rever sur les résultats. L’objet devient vraiment autre 
chose parce c’est nous qui le faison devenir autre chose.9

Garnell n’a pas besoin de donner des nom aux figures des Suites: mère, couple, jeune homme, 

garçon, grandpère, mère et enfant viennent à l’esprit d’une façon intuitive. Il y a la suite parce 

que les images semblent souhaiter leur proximité; l’artiste ne se soustrait pas à l’ennui ni à la 

monotonie qui accompagnent le cours des ses pensées, il suit le penchant des images en attendant 

qu’une histoire se revèle. Pas de romantisme dans son attitude, au contraire on a l’impression 

qu’il découpe nettement des cadres de refléxion dans le nombre infini de petits actes que 

personne ne compte et qui ne comptent pour personne. En tant que voyeurs, notre attention 

plonge dans les images en pressentant, dedans et autour d’elles, le gele d’une conscience qui a 

perdu ses illusions. Le temps de vie n’est pas quelque chose qu’on puisse comprendre. Objets, 

paysages et humains de chaque suite semblent intangibles, répoussant toute intrusion dans des 

moments d’intimité palpable: une perche que les fils electriques parallèles à la route tirent dans  

deux directions opposées (image n.1), une femme qui laisse aller ses pensées entre les bras 

parallèles de sa chèse (image n.2), un carré de lumière réflété sur un mur, en compétition avec les 

autres carrés et rectangles accrochés sur le meme mur, qui ne peuvent pas bouger (image n.3). 

Une bascule invisible va et vient du dedans au déhors de la maison, à la distance de la fenetre. 

Rien ne se passe. (M. 1996)

One doesn’t go out.... (Gide)10

9Fernando Pessoa, The Book of Disquiet, 1982
10 André Gide, Marshlands, 1953
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Sarcasme philosophique de André Gide! Savoureux d’une tristesse dont il ne souffre pas. La 

tristesse, pour l’art de Gide aussi bien que de Garnell, n’est pas du tout le point centrale; dans la 

plupart des cas, les artistes ne savent meme pas que ce sentiment se faufile dans leurs traveaux 

--ils sont entrainés par une variété de prises de connaissance et sensations qui les déplacent tout 

le temps, celles qui normalement n’interessent pas les professionnels de l’intelligence, et il s’en 

réjouissent. Garnell probablement n’avait pas pensé que ses pièces des derniers quinze ans 

avaient du noir. Il a attrappé des moments singuliers pour donner forme à des tableaux 

photographique mémorables pour tout autre raison que le sujet qui les informe, mémorables en 

tant que témoins de notre histoire, ils ammènent l’observateur à travers la densité de vie, fortuite 

et d’une étrange beauté.

I am Tityrus, and solitary....11

Une femme se tient debout dans un parc, un air pensif sur son visage (Diptyque 3, 1998).

Ayant tourné ses épaules à la vue de la terrasse style dix-huithième, elle a légèrement plié son 

regard vers les cailloux et les fils d’herbe; elle ne se laisse pas distraire par ce qui l’entoure et ne 

semble pas attirée par le panorama de l’autre coté de la balustrade. Peut etre à son insue, Garnell  

ici joue un motif mythologique: tel que Pier Paolo Pasolini voyageant en Afrique à la recherche 

d’hommes et de femmes avec les memes attitudes, vivant de nos jours les memes tragédies de 

leurs ancetres en Grèce,12 Garnell a trouvé à Paris le portrait d’une Cassandre. Il l’a saisi. Pas 

besoin de prédir des disastres futurs parce qu’ils sont déjà là, pénibles à regarder. La perfection 

technique du jardin à l’italienne, qui esprime l’art de tirer des lignes de séparation entre le chaos 

naturel et les fantaisies d’armonie et d’ordre, est devenue aujourd’hui presque importune, une 

image genante: puisque le progrès de la raison a tourné dans son contraire, notre sentiment du 

réel est devenu inconsistent, enfin inconsolable. Le jour avance dans le gris. Il n’y a pas d’ombre 

dans les deux paysages; les arbres lointains et les plus proches à la prise de vue donnent l’illusion 

qu’ils sont placés sur la meme ligne comme des soldats, une armée d’arbres insouciante de la 

lumière des siècles marche vers le premier plan. Ils sont sombres et aveugles. La présence réelle 

11 Ibidem
12 Pier Paolo Pasolini, Notes For An African Orestes, film, 1970
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dans cette piece, par contre, c’est la femme débout. Sculptés dans sa figure sont tous les instants 

dans lesquels nous sommes étrangers à nous-memes, “errant devant la porte de notre psyché.”13 

L’artiste regarde l’obstination des choses qu’on peut pas changer, ni complètement comprendre. 

Un paysage agréable c’est quoi, si on le compare aux méandres de l’intimité?

Au moment présent la lumière a tourné sur le rouge dans l’esprit de Garnell: ses 

photographes récentes, vidées d’un sens qui vient des experiences du déhors, pourraient etre 

vues, --d’après Georges Steiner--  comme des “récitations de la mort.” “ C’est l’intensité lucide 

de la rencontre avec la mort qui crée dans les formes esthétiques une manifestation de vitalité, de 

présence de vie, qui distingue les pensées et les sentiments sérieux des trivials et opportunistes. 

L’artiste, le poète, le penseur qui modèle ses pensées, par des voies personnelles qui leur coutent 

terriblement, acceptant le risque d’échecs plus impardonnables que tous les autre échecs, 

cherchent la rencontre avec l’essence de l’autre là où l’autre, dans son essence confuse, est 

surtout inhumain.”14 

Garnell nous ammène sur le seuil de ce dont on n’a jamais eu l’expérience: un territoire 

qui n’est pas familier, ni amicable. Si dans chaque image on cherche un sens qui puisse satisfaire 

nos raisonnables  espoirs d’identification, nous ne verrons que des pensées s’évanouir, absorbés 

par les yeux. La façon dont la lumière et le noir se tiennent l’une l’autre dérive d’un état d’esprit  

qui semble très proche à celui de Yves Trémorin, un autre artiste dont les images mettent en 

scène la danse de vie et de mort. Cette danse fantastique, trop souvent maitrisée par l’effort de 

nier la nature temporaire et la crise inlassable des mots et des images, redevient irrésistible dans 

les arts chaque fois que l’espoir s’obscure. C’est alors que les mots et les images des poètes 

dessinent l’espace de notre absence dans un monde qu’on a de la peine à accepter. La solitude de 

Garnell dans ses tableaux photographiques en noir s’accompagne au destin de notre existence, 

parfaitment insensée. Ce n’est pas la fin du voyage, seulement un long hiver qui attend le 

printemps.

13 Georges Steiner, Real Presences, 1989
14 Ibidem


