FEU ROUGE

par Rosanna Albertini

A propos de Par le Noir, by Jean Louis Garnell

STOP sur les images, la lumicre est rouge: dénuées de clarté, elles trempent dans une noir qui est
impénétrable comme la surface de 1’encre dans un pot. Ce sont des images devenues rouges, ou
d’un brun qui tourne jaune, ou qui tirent sur le gris a défaut de lumiére; on les dirait asphyxiées si
lumicre et oxygene étaient équivalents. Est-ce-que le papier transpire? Des images reculent de la

surface, d’autre au contraire on 1’air de la casser. Et derriére le rideau? Du sable, peut-etre.

Ou I’illusion, qui était donnée par la surface de I’/nk Box par Charles Ray (1986), ou
I’épaisseur de I’encre était immobile comme un visage de marbre, ainsi que par 1’obscurité dans
les chambre vides de James Turrell ou les visiteurs, apres un certain temps, ont I’étrange
impression de percevoir des entités lumineuses, insaisissables. Mais les images de Garnell sont
plutot serrées dans I’inquiétude, leur beauté se joint avec le sentiment que des présences
s’éveillent et nous n’en savons rien. Puisque leur langue est celle des passions, en tant qu’images
d’art elles préparent leur défaite; clarté et certitude qu’on attend, en générale, de la
communication visuelle, sont allés a I’enfer. On plonge plutot dans un espace d’ intranquillite
--un nouveau mot pour le dictionnaire frangais qui traduit le portugais desassossego dans le Book
of Disquiet de Fernando Pessoa-- un terme qui introduit un sens d’instabilité et disparition
au meme temps. L artiste a saisi ce qui reste de chaque image une fois que, par accident ou par
choix, ella a subit une sorte de mutation des deux cotés de la caméra.

Lartiste pourrait dire, avec Pessoa, “J’abite le vide entre ce que je suis et ce que je ne
suis pas, entre ce que je reve et la facon dont la vie m’a fait.”' La realité glisse dans les images
de sa derniére série, Par le Noir, et devient un language personnel a travers une sorte de
formalisme littéraire. Dans les mains de Garnell le pouvoir de la photographie est accru par son

coté arbitraire. La texture visuelle peut etre rapprochée a la structure verbale parce que ni I’'une
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ni I’autre “sont des fenetres a travers lesquelles nous regardons le monde tel qu’il est; c’est plutot
I’absence de la notion meme de clarté visuelle qui remue nos sentiments les plus intenses.”?

On ne connait ni le quoi ni le lieu de ce qu’on voit: une lumicre nocture est tombé sur la
vie; mais pourquoi une de ces images se présente comme une poignée de marionnettes gatés, ou
de champignons secs cassés, ou un champ de bataille de eggshells: et pourquoi un morceau de
film sans images, un rideau qui fait penser a des plumes, et deux images de galaxies qui
pourraient etre tout ce qu’on veut, suggérant chaque jour une idée différente. Le mystére doit
rester: il n’y a pas de pourquoi. L’artiste se montre pres de deux lampes, puis il se transforme
comme par magie dans un éclat de lumiére blanche --une autre vue de la meme chambre. Sa
propre image dans I’ombre introduit un point d’intérrogation en plus, ou I’impression que
’artiste aussi se défait: un coup léger de magie, il s’évanouit. On pourrait imaginer que Garnell,
de meme que bien d’artistes contemporains, se bat pour avouer “la souffrance sans fin de se
réaliser” --ou de d’exprimer soi-meme sans limitation de sorte, ce qui n’est pas non plus croyable
dans ce temps de déterminisme biologique, dévoué a la religion de 1’efficacité et du control
social. L’idée meme du changement a été tournée en mutation; mais n’est-ce la mutation qu’une
maniere de mourir, déguisée aujourd’hui en versions fictives du moi, qui s’enchevetrent dans le
réseau de nouveaux miroirs technologiques? William Butler Yates écrivait que la figure de notre
self “dont les épaules sont chargées du réseau tissu par les étoiles” nous remet un message qui
nous trompe;’ nous préférons, confus que nous sommes, porter sur nostre dos les racines, les
troncs, les machines qui ont transformé le planéte dans une gigantesque tete de Méduse, au point
que notre coeur s’indurcit sous I’effort, et il éclate dans des grains de sable.

Please STOP making sense.* Les images de Garnell ne sont pas moins absurdes que le
drame intellectuel de Camus: I’artiste organise 1’allure des choses et il couvre d’images une
réalité qui n’a plus raison d’etre. La vigilance pour un sens visible doit démissioner, de meme
que ’'urgence de comprendre. L’opération essentielle d’une pensée absurde, de la création

artistique, et pourquoi pas d’une lecture absurde c’est I’effort d’attrapper I’épaisseur d’une réalité
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qui devient étrangére et nous échappe, utilisant la description.® L’esprit roule sur la variété infinie
des visages que le réel nous présente; quelques-uns se réveillent, ceux qui comptent pour
’artiste et résonnent en lui pour des raisons cachées.

A travers la conscience de I’artiste, “on voit apparaitre non seulement ce que veulent dire les

mots, mais encore ce que veulent dire les choses, le noyeau de signification primaire autour

duquel s’organisent les actes de dénomination et d’expression.”® Le choix remplace
I’explication. Toutefois le terrain d’ou vient chaque image qui entre dans I’ouvre d’art est un
terrain d’essences, pour des choses qui habitent le monde et s’entrelacent au temps du silence,
jusqu’a quand quelqu’un ne les découvre. La qualité phénoménologique de cette dernicre série
de Garnell, bien que profondement enracinée dans un si¢cle de tradition littéraire francaise,
rattache I’artiste frangais a des groupes de tres jeunes artistes neo-fluxus-punk aux premiers pas
dans la Californie du Sud. “Nous proposons une politique de vulnérabilité, comment échouer
mieux --disent les artistes Dvision dans une déclaration récente--, nous cherchons 1’ambiguité,
I’explication possible qui revéle 1’impossible-a-résoudre.”’

Les phantomes d’ Anatole France, Paul Valéry, André Gide, Albert Camus, Maurice
Merleau-Ponty marchent dans mon encre; le manque de style de leurs descendents américains les
fait frissonner, mais ils embrassent le travail de Garnell, soit celui du passé soit le plus récent, car
il doivent admettre de quelle force et précision son style visuel se lie a leur propre. Cet artiste
arrache a la vie la qualité de chaque image de telle fagon qu’on dirait qu’il a détaché et volé
I’essence physique de la nature meme. Il click une seule fois sur chaque image. Il aplatie sur
papier un irréplagable volume de vie qui ne dure qu’un second. Chaque photographie dit a ceux
qui regardent que les images sont 1a uniquement a cause d’une connection formelle avec ’artiste,
qui cherche des moments ou il est subjugué. Rien d’autre que configuration visuelle. Qui prends

quoi? Sensualité du click, consentement d’un kiss. Quand aux spectres de mes écrivains, leurs
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pages disent “plus que CELA,”* ils ouvrent les portes aux lecteurs pour qu’ils rencontrent la

toute dernicre aristographie; leur écriture a souvent libér¢ les lignes d’un sens trop littérale, ou du
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poids du sens tout court. C’est la manicre d’écrire qui régénere le territoire sauvage et vaste ou
les humains ne peuvent etre que ce qu’il sont, personne ne sait pourquoi.

Ce n’est pas uniquement a cause de son art qui peint la plus insaisissable absence de
forme, des paysages impossibles a identifier, des espaces intérieures, des humains inconnus
comme s’ils étaient les tout derniers sur terre aprés une catastrophe --des restes précieux de
moments sans importance-- que je vois Garnell tel qu’un membre de I’aristographie sus-
mentionné, c¢’est a cause du style. La vie ¢’est quoi? --il a I’air de demander. Malgré les
débordants désastres en rouge et noir, chaque printemps les fleurs blancs continuent a pousser.
Par le Noir, du coté formel, ¢’est du travail neuf: les contours sont souples, des taches de couleur
fondent dans le noir, des apparitions cahotiques, des figures dans I’ombre, tout cela est presque
sans précédant pour un artiste qui brisait une boule en deux, et prenait des photos symetriques
deux deux parties, blanches sur fond blanc, d’une facon que personne ne doutait que c¢’était la
meme boule. Se tromper, n’était pas permis. Maintenant que de plus en plus ses figures sont
devenues des figures du langage, elles peuvent bégayer, etre répétés; le bruit, les voix de tout ce
qui n’a pas de nom produisent de la confusion, la meme densité noire qui disperse les formes en
morceaux les oblige a s’amonceler; et les pensées qui en sortent sont des spectres du présent
couverts d’obscurité.

Le style est un baton pointu, verbal ou pas. La maniére qui pertient a Garnell est
toujours €légante. Que ce soient des formes en décomposition, des erreurs ou des visions
nébuleuses, 1’apparence est précise comme celle d’un tableu pointilliste et la caméra devient un
stilus qui préserve un discours distingué. La moule de son language visuel a été si parfaitement
fagonnée par les bonnes, les belles maniéres de notre civilisation que nature et histoire sont
devenue inséparables --une et une seule chose représentée et congue par la meme touche
d’absurdité qu’on trouve dans I’ Encyclopédie de Diderot et D’ Alembert: planches sur
I’anatomie. Une schelette toute lisse et nue -le nom est inconnu- les jambes croisées, appuyie
avec grace 1’apophyse articulaire du coude sur la surface supérieure d’un autel néoclassic qui
pousse dans le paysage de nulle part; son métacarpe est plié en arc pour soutenir I’apophysis de
I’0s zygomatique au meme temps que le crane se plie doucement vers le sol et I’autre bras repose
sur le plan de marbre. Les long doigts de la main gauche on I’air perplexe, tambourinant sur la

table: est-ce- qu’elle voit dans le futur?



A vrai dire, les sequences des Suites et les Dyptiques des années 1990 sont aussi des
figures du language. Malgré la clarté qu’on y célebre --une révélation du pouvoir visuel
que Garnell partage avec Thomas Struth-- il y une veine de noir, calme et secréte, sous la
splendeur de chaque tableau photographique. En plus elles partagent I’esprit d’une ancienne
séries de photos faite par Sophie Calle; chaque vie était gravée sur des pierres tombales dans un

seul mot: frére, seure, pere, etcetera.

La civilisation consiste dans I’abitude de donner aux choses un nom qui n’est pas en
compétition avec ces memes choses et de rever sur les résultats. L’objet devient vraiment autre
chose parce c’est nous qui le faison devenir autre chose.’

Garnell n’a pas besoin de donner des nom aux figures des Suites: mere, couple, jeune homme,
garcon, grandpere, mere et enfant viennent a I’esprit d’une fagon intuitive. Il y a la suite parce
que les images semblent souhaiter leur proximité; 1’artiste ne se soustrait pas a I’ennui ni a la
monotonie qui accompagnent le cours des ses pensées, il suit le penchant des images en attendant
qu’une histoire se revele. Pas de romantisme dans son attitude, au contraire on a I’impression
qu’il découpe nettement des cadres de refléxion dans le nombre infini de petits actes que
personne ne compte et qui ne comptent pour personne. En tant que voyeurs, notre attention
plonge dans les images en pressentant, dedans et autour d’elles, le gele d’une conscience qui a
perdu ses illusions. Le temps de vie n’est pas quelque chose qu’on puisse comprendre. Objets,
paysages et humains de chaque suite semblent intangibles, répoussant toute intrusion dans des
moments d’intimité palpable: une perche que les fils electriques paralleles a la route tirent dans
deux directions opposées (image n.1), une femme qui laisse aller ses pensées entre les bras
paralleles de sa chese (image n.2), un carré de lumiére réflété sur un mur, en compétition avec les
autres carrés et rectangles accrochés sur le meme mur, qui ne peuvent pas bouger (image n.3).
Une bascule invisible va et vient du dedans au déhors de la maison, a la distance de la fenetre.

Rien ne se passe. (M. 1996)

One doesn’t go out.... (Gide)'°
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Sarcasme philosophique de André Gide! Savoureux d’une tristesse dont il ne souffre pas. La
tristesse, pour 1’art de Gide aussi bien que de Garnell, n’est pas du tout le point centrale; dans la
plupart des cas, les artistes ne savent meme pas que ce sentiment se faufile dans leurs traveaux
--ils sont entrainés par une variété de prises de connaissance et sensations qui les déplacent tout
le temps, celles qui normalement n’interessent pas les professionnels de I’intelligence, et il s’en
réjouissent. Garnell probablement n’avait pas pensé€ que ses pieces des derniers quinze ans
avaient du noir. Il a attrappé des moments singuliers pour donner forme a des tableaux
photographique mémorables pour tout autre raison que le sujet qui les informe, mémorables en
tant que témoins de notre histoire, ils ammenent 1’observateur a travers la densité de vie, fortuite

et d’une étrange beauté.

I am Tityrus, and solitary...."!

Une femme se tient debout dans un parc, un air pensif sur son visage (Diptyque 3, 1998).
Ayant tourné ses épaules a la vue de la terrasse style dix-huithiéme, elle a légérement plié son
regard vers les cailloux et les fils d’herbe; elle ne se laisse pas distraire par ce qui I’entoure et ne
semble pas attirée par le panorama de 1’autre coté de la balustrade. Peut etre a son insue, Garnell
ici joue un motif mythologique: tel que Pier Paolo Pasolini voyageant en Afrique a la recherche

d’hommes et de femmes avec les memes attitudes, vivant de nos jours les memes tragédies de

leurs ancetres en Gréce,'? Garnell a trouvé & Paris le portrait d’une Cassandre. 11 1’a saisi. Pas
besoin de prédir des disastres futurs parce qu’ils sont déja 1a, pénibles a regarder. La perfection
technique du jardin a I’italienne, qui esprime ’art de tirer des lignes de séparation entre le chaos
naturel et les fantaisies d’armonie et d’ordre, est devenue aujourd’hui presque importune, une
image genante: puisque le progrés de la raison a tourné dans son contraire, notre sentiment du
réel est devenu inconsistent, enfin inconsolable. Le jour avance dans le gris. Il n’y a pas d’ombre
dans les deux paysages; les arbres lointains et les plus proches a la prise de vue donnent I’illusion
qu’ils sont placés sur la meme ligne comme des soldats, une armée d’arbres insouciante de la

lumicre des siecles marche vers le premier plan. Ils sont sombres et aveugles. La présence réelle

11 Ibidem
12 Pier Paolo Pasolini, Notes For An African Orestes, film, 1970




dans cette piece, par contre, ¢’est la femme débout. Sculptés dans sa figure sont tous les instants

dans lesquels nous sommes étrangers a nous-memes, “errant devant la porte de notre psyché.”"

Lartiste regarde 1’obstination des choses qu’on peut pas changer, ni complétement comprendre.
Un paysage agréable ¢’est quoi, si on le compare aux méandres de I’intimité?

Au moment présent la lumicre a tourné sur le rouge dans 1’esprit de Garnell: ses
photographes récentes, vidées d’un sens qui vient des experiences du déhors, pourraient etre
vues, --d’apreés Georges Steiner-- comme des “récitations de la mort.” “ C’est I’intensité lucide
de la rencontre avec la mort qui crée dans les formes esthétiques une manifestation de vitalité, de
présence de vie, qui distingue les pensées et les sentiments sérieux des trivials et opportunistes.
L’artiste, le poéte, le penseur qui modele ses pensées, par des voies personnelles qui leur coutent
terriblement, acceptant le risque d’échecs plus impardonnables que tous les autre échecs,

cherchent la rencontre avec 1’essence de 1’autre 1a ou I’autre, dans son essence confuse, est

surtout inhumain.”"

Garnell nous ammene sur le seuil de ce dont on n’a jamais eu I’expérience: un territoire
qui n’est pas familier, ni amicable. Si dans chaque image on cherche un sens qui puisse satisfaire
nos raisonnables espoirs d’identification, nous ne verrons que des pensées s’€vanouir, absorbés
par les yeux. La fagon dont la lumiére et le noir se tiennent I’une 1’autre dérive d’un état d’esprit
qui semble tres proche a celui de Yves Trémorin, un autre artiste dont les images mettent en
scene la danse de vie et de mort. Cette danse fantastique, trop souvent maitrisée par 1’effort de
nier la nature temporaire et la crise inlassable des mots et des images, redevient irrésistible dans
les arts chaque fois que I’espoir s’obscure. C’est alors que les mots et les images des poctes
dessinent I’espace de notre absence dans un monde qu’on a de la peine a accepter. La solitude de
Garnell dans ses tableaux photographiques en noir s’accompagne au destin de notre existence,
parfaitment insensée. Ce n’est pas la fin du voyage, seulement un long hiver qui attend le

printemps.
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