
I. Chez Jean-Louis Garnell, tout commence avec les  Désordres de la fin des années 1980. Ces 

images montrent, en l’état, les intérieurs contemporains d’hommes et de femmes ordinaires, tels 

qu’ils y vivent, dans un chaos d’objets d’usage, de mobilier et vêtements, nourriture, produits de 

consommation, avant tout rangement. Anarchie familière dont on sait l’envahissement, spectacle 

que  nous  connaissons  tous,  mais  d’habitude  gardons  pour  nous,  cachons  aux yeux  d’autrui, 

n’exposons pas, qui nous regarde seuls. Ces Désordres, apocalypses domestiques jour après jour 

résorbées, secrètes, nous rattrapaient. Quelle en était l’intention ? Je ne sais. Montrer cela, qui ne 

l’avait pas encore été. Choisir de ne pas offrir du quotidien une image policée, mais plutôt le 

contraire de l’idéal  luxe, calme et volupté. Pourtant, sans mise en scène, chaque photographie 

révélait une composition magistrale, et avec elle une beauté nouvelle. Les Désordres contenaient 

tout en réserve.

II. À l’exception de commandes institutionnelles de paysages, pour la Mission photographique de 

la DATAR (1985-1986) ou la Mission Transmanche (1988), puis pour les villes de Fos-sur-Mer, 

en Italie de Porto Marghera, ou Bordeaux, pendant les années 1990, la plupart des images de 

Jean-Louis Garnell ont été prises chez lui ou dans son environnement proche. Je le sais pour y 

être venue, des années durant, plus ou moins régulièrement, il le dit lui-même d’ailleurs : tout 

vient de là. Ayant fréquenté l’appartement-atelier qu’il partage avec sa compagne et leurs enfants, 

je l’ai vu évoluer avec le temps, l’arrivée du second fils, tous deux grandissent, le développement 

du  travail,  l’encombrement  croissant  d’une  superficie  qui  reste  la  même,  les  solutions 

d’aménagement, les œuvres au mur, qui changent, les plantes, la bibliothèque s’est remplie, le 

bureau organisé, qui donne autrement sur l’arbre, en contrebas, et sur le ciel. L’entrée, le séjour, 

la cuisine ; une table, un fauteuil, des lampes ; le stockage des pièces dans un bout de couloir. 

Chaque détail participe de cet univers personnel d’un artiste qui l’utilise dans son processus de 

création. Sans vouloir qu’on s’y arrête, qu’on s’y trompe. 

III.  C’est  que  la  manière  change.  Jean-Louis  Garnell  alterne  prises  de  vue  traditionnelles  et 

numérique, images retravaillées sur ordinateur (Les Jours, Images et Modules, 1997) et C-Print. Il 

procède tour à tour du plus élémentaire (les Simples, 1998) au plus complexe (les combinaisons 

multiples des Pages, 1999, ou celles, plus étudiées, des Découpes, 2000-2001) ; de l’unique (les 

Images, 1989-1991, parmi lesquelles figure une Mer, une Montagne, un Intérieur, 1990) comme 



de l’accumulation,  jusqu’à saturation (le  Mur,  1999). Manifeste  diversement son amour de la 

couleur, jusqu’au chatoiement  des  Apple Peels (1999)  ou jusqu’à la monochromie des  Roses  

jaunes  (2000).  Il  allie  une tendance à  l’abstraction,  au dépouillement  (les  Nuits,  1989)  et  au 

contraire à la surcharge, pour voir.  

IV. Ce qui le guide : une grande circonspection, de l’opiniâtreté. Il faudrait, pour être à la hauteur 

de  ses  images,  en  parler  avec  une  extrême  rigueur  et  une  audace  tranquille.  Celles  qu’il  a  

montrées dès ses débuts, avec des  Paysages austères, signalant dans une nature altérée, parfois 

bouleversée même, un ordre que nul sans lui n’aurait décelé.  Après des Portraits bougés (1988), 

directs, étonnamment émouvants, les Nuits marquaient la limite au-delà de laquelle il n’y a plus 

rien.  Il  fallait  en revenir, par tous les moyens.  Depuis ses images,  à rebours d’une séduction 

facile, gardent leur épaisseur et leur pouvoir intacts. On peut constater leur virtuosité effective 

(certainement pas revendiquée), à partir notamment des Désordres. Il n’y a là aucune prétention, 

sinon à produire des images qui aient une justesse. Avec cette idée d’un choix : à la fois au sens 

d’exclusion de ce qui ne serait pas exactement indispensable, ou d’une certaine façon profitable, 

et au sens de construction, progressivement, d’une œuvre. 

V.  Car  il  a  le  souci  de  composer  un discours  qui  rende son univers  perceptible,  tout  en lui 

conférant les plus grandes qualités formelles. Parmi les courts textes publiés dans le catalogue de 

sa rétrospective au Württembergischer Kunstverein Stuttgart, en 2001, l’un, daté 18 décembre 

1995,  concerne  ses  Pièces  multiples :  Je  m’appuie  sur  une  situation  donnée  de  ma vie,  un  

moment qui peut être plus ou moins étendu dans le temps, que finalement j’écris en quelques  

images. Écrire en images – ce n’est pas une métaphore. 

On pourrait évoquer pour son travail d’autres domaines, musique ou peinture, cinéma, utiliser 

une sorte de parallèle éclairant. Lui-même, sur son site Internet, renvoie aux œuvres d’autres 

artistes, à lire, voir ou écouter, Cage aussi bien que Josquin des Prés. Mais il ne s’agit pas de cela. 

Au cours d’un long entretien, autrefois, nous parlions littérature, c’est Blanchot qu’il avait cité, 

me suggérant de le lire (L’Espace littéraire). Pourtant c’est à Ponge et Perec que j’aurai recouru, 

le  second  pour  Les  Choses et  ce  qu’elles  disent  de  la  vie  matérielle,  de  l’époque,  pour 

l’importance  aussi  du  procédé  littéraire,  dans  le  propos  tenu,  et  pour  l’aspect  fécond  d’une 

contrainte  intelligemment  vécue.  Perec  parle  du  bonheur  contemporain  comme d’un rapport  



presque technique  avec  le  milieu,  avec  le  monde.  Ailleurs  il  qualifie  son  premier  roman de 

tentative de description critique. (…) Il y a une tension entre la poussée lyrique et la volonté  

d’analyse,  mais  je  crois  que  cette  tension  est  créatrice.  Quant  à  Ponge,  j’y  songe  pour  la 

méthode, et pas seulement : pour ce feu sourd qu’on ne lui attribue pas forcément d’emblée, qui 

brûlait  si vif dans le film de Pollet,  Dieu sait quoi.  Hélion dit  que chez Ponge, la poésie est  

optimum  de  réalité.  Comme  dans  une  solution  chimique  apparaissent  des  architectures  

cristallines, Ponge conduit la vérité à ce point où les structures transparentes sous-entendent le  

chant des choses. Cela est mental et formidablement sensuel. 

VI. Dès l’Intérieur (1990, C-Print, 80 x 100 cm), s’imposent la fermeté de la composition, l’éclat 

de la couleur, la présence des objets. Cette image réunit les éléments d’une histoire qu’elle ne 

raconte pas. Un coin de cuisine : une table, une chaise, un couteau à côté d‘une assiette, quelques 

miettes de pain coupé ; le mur obscur, l’orange et le bleu, le bois peint, la lame posée. La réalité  

même. Nous avons beau n’en connaître ni les tenants ni les aboutissants, tout est là, est bien là.

Avec  les  suites  Ici-même  (1993-1994),  Jean-Louis  Garnell  énonçait  des  phrases  mesurées, 

limpides. Il y avait là quelque chose de très précis, une économie ample et sévère à la fois, dans  

la  sélection  de  chaque  photographie,  leur  taille,  leur  succession,  les  relations  entre  elles, 

l’harmonie qui ne tenait pas seulement à une couleur dominante. Ici-même V (1994, C-Print, 120 

x 700 cm) se lit  ainsi :  matière froissée du papier devant  un mur moucheté,  mauvaise herbe 

fleurie se dressant sur fond de taillis, clavier d’ordinateur muet sur un bout de bureau, autoportrait  

au pull rouge et regard inquiet, théière japonaise avec ses bols de terre cuite. C’est à propos de 

ces pièces qu’il écrit que pour  achever l’œuvre, la réaliser, pour la mettre sur un mur, pour la  

montrer (…) il faut décider des formats définitifs, de leurs variations, leurs écarts, agencer le  

vide entre les cadres, les images,  significatif silence qu’il n’est pas moins beau de composer que 

les vers (Mallarmé), donner la sensation exacte d’un ensemble, d’un tout. Bien que presque tout  

nous échappe, bien que ce qui est montré soit  si fragile ou dérisoire face à ce qui n’est pas  

montré, le monde autour, le passé, le présent, le futur. Il suffit de l’accepter et de faire rentrer ces  

sensations  dans  l’œuvre  elle-même,  c’est  notre  condition  d’être  humain,  notre  condition  de  

photographe.

Après, les Simples (1998) ont constitué le répertoire où puiser encore, un stock d’éléments pour 

une combinatoire infinie. On touche à l’organique, à ce que l’on n’identifie plus, fasciné par une 



couleur, troublé par une texture, égaré par une matière ou son rapprochement avec d’autres – quoi  

que ce soit. Les  Phénomènes au même moment associaient le pareil et l’autre, subtilement, en 

adoptant  pour  le  même  sujet  deux  points  de  vue  légèrement  différents,  et  l’on  pouvait  se 

demander… Les Pages ensuite (1999) fonctionnent doublement, à droite par l’accumulation au 

sein d’un cadre strict d’images de mêmes dimensions, en une mosaïque sans motif discernable, 

tantôt c’est  l’une, tantôt l’autre qui attire l’œil  – ou bien c’est  leur contrepartie, la plage qui 

s’étend à gauche, plus ou moins grise ou blanche ou noire, le revers d’une autre  Page ? Elles 

atteignent à leur tour une limite, avec le Mur, dans le plein, la richesse d’informations qui toutes, 

chacune, ont leur rôle.

Dernièrement, il  est question d’élaborer encore, d’articuler plus souplement, avec une fluidité 

sans  précédent,  celle  des  Découpes (2001-2003).  Elles  font  désormais  une  autre  tentative 

inattendue, complexe, mais cette fois lumineuse, solaire même (Découpe #6, 2001, C-Print, 114 x 

186  cm),  exprimant  non  seulement  un  défi  de  plus,  mais  une  plénitude.  Chaque  Découpe 

juxtapose et superpose, agence un petit nombre d’images, une dizaine au plus, en un ensemble 

aux contours irréguliers. Doté d’une tonalité spécifique, il garde quelque chose d’éclaté, prend 

aussi une dynamique, une force y circule, centrifuge (Découpe #20, 2002, C-Print, 125 x 172,5 

cm) ou va d’un bout à l’autre (Découpe #6, 2001), ou bien encore il apparaît suspendu dans le 

temps,  étant donné  (Découpe #15, 2002, C-Print, 84 x 263 cm). La phrase impeccable d’Ici-

même a gagné en souplesse, en fantaisie. Quelque chose y court, qui échappe au cadre préétabli,  

et vit.

VII. Sans doute, le travail du photographe est de l’ordre de l’intime, et en même temps il ne s’agit  

pas de cela. Tout est affaire de distance établie entre l’objet et celui qui le photographie, distance  

dont l’image témoigne, quand le spectateur la considère. Passion froide, signe de cette tension qui 

garantit la force d’œuvres très existantes, sensibles, et mieux que cela. 



S’il se trouve que je sais ou sens combien ces images tiennent de l’intime, au sens de l’essentiel 

de  cet  homme,  de  cet  artiste,  de  son  rapport  au  monde,  en  même  temps  je  sais  quel 

effacement est à l’œuvre. Il a raison d’être hostile à toute orientation d’ordre biographique, 

même s’il y a là clairement là quelque chose qui fonde sa pratique – il est justement en train  

d’en sortir.  Ce qui  est  privé doit  le  rester.  La question est  de faire  autre  chose de ces  

données  personnelles,  familières,  quel  que soit  le  mot  qu’on emploie.  Autre  chose,  qui 

n’évacue pas complètement cette origine première, mais la tempère, la désamorce presque, 

la relativise. 

C’est le même regard porté depuis quinze ans sur l’intérieur et sur l’extérieur, les pièces d’une 

habitation, les proches, les matériaux ou matières, des corps, la lumière, ce qui fait chaque jour,  

pour quiconque, et ce que nul parfois ne voit, tout occupé, préoccupé qu’il est par des pensées 

contraires (ou par son bonheur). Le photographe discerne, isole et prend, nous restitue sa prise, 

rafraîchie, neuve, étincelante. Pourtant il détesterait que l’on parle d’enchantement. Ses jours sont 

tissés  de la même étoffe  que les  nôtres,  les  vôtres.  Rien qui les  rende singuliers,  si  ce  n’est  

l’image qu’il en donne. Il y a ce qu’il choisit de montrer, et comment il le montre. Les séries qu’il  

constitue et la forme qu’elles prennent, leurs titres, l’œuvre enfin qu’elles édifient. 

Ce travail n’est pas de l’ordre de la fiction, du tout. L’artiste n’est pas dans l’autofiction, ni dans 

l’autobiographie. Pas plus dans le documentaire. Alors quoi ? Un diariste ? Faire autre chose des 

jours qui passent, construire un autre objet, sans artifice : juste une structure, un projet minimum 

à chaque fois. Faire avec ce que l’on a, ce que l’on est. Pas d’esbrouffe. Il y a pourtant un souffle,  

c’est animé, profond – pas si simple, et pourtant si. Il peut aussi bien être là où on ne l’attend pas. 

La fabrique des jours : bâtir à partir du quotidien, travailler le temps qu’il faudra, avec constance, 

patience, puis un jour se lancer, parce que c’est possible. Vers quoi, on ne sait pas, et c’est tant 

mieux. C’est toujours ce qui arrive qui est le mieux.

Ce qui  me surprend :  cette  témérité  qui emporte  le mouvement premier,  balaie la réserve,  et 

permet d’autres avancées, sur d’autres terrains, autorise en partie la plénitude que je ressens dans 

les derniers travaux. 



VIII. C’est un moment particulier, décisif, dans l’évolution de ce travail : celui qui fait dire à 

l’artiste qu’il aimerait partir, qu’il se sent capable de travailler ailleurs, il en est à ce point 

dans la maîtrise de son art qu’il pourrait l’exercer dans un tout autre environnement, il y est 

prêt, même, le désire.

À l’Artothèque d’Angers, les œuvres ont été sélectionnées avec le souhait qu’elles se répondent, 

qu’elles retracent un parcours et qu’avec chacune le propos varie, s’enrichisse, qu’un jeu d’échos 

s’établisse, avec ses décalages. Au fond noir de l’Intérieur  initial répond en partie la  Page #18 

choisie (1999, C-Print, 100 x 254 cm) – l’un et l’autre rappelant une des Nuits absentes –, mais 

moins comme un abîme : comme un champ alternatif et vibrant où sont inscrites des informations 

cryptées, dont le caractère bavard est atténué, quasi neutralisé. Une lumière blanche s’accroche 

au tronc des arbres du Phénomène 12 (1998, C-Print, 2 x (104 x 84 cm)) et baigne, un peu plus 

tard, l’été,  la première des trois Découpes réunies. Certains des objets figurant dans la suite Ici-

même V pourraient se retrouver à droite de la même Page, ou scander les éléments d’une autre 

Découpe.  La  matière  même des  Simples  #2  (1998,  C-Print,  3  x  (66 x 82 cm))  se  trouve à 

l’opposé  de  l’élaboration  par  encombrement  maximum  de  la  Page,  à  droite,  quand  le 

redoublement  du  Phénomène  correspond  à  un  rythme  tout  différent  de  celui  qui  régit, 

imprévisible, chaque Découpe.

La dimension aléatoire : il arrive à Jean-Louis Garnell de s’en remettre au choix incontrôlable 

opéré  par  l’ordinateur,  il  laisse  alors  défiler  le  programme,  apparaissent  l’une  après  l’autre 

quantité de possibilités, il choisit celle qui lui semble la plus probante, qui l’intéresse. C’est le cas 

pour Soft Sofa. 

IX. Voici donc la dernière pièce, aux effets encore indécis.  Soft Sofa (2003, projection de deux 

photographies côte à côte, 86 x 260 cm) doit certes beaucoup à l’objet de design qui lui donne 

son titre, siège constitué de trois gros coussins bombés, argent et gris, où se poser, s’enfouir, se 

lover, se tenir, trôner, s’alanguir, d’où surgir… Mais compte aussi, presque autant, le mur qui 

donne aux portraits leur fond. D’un rouge foncé, dense, descendu d’un peu de terre de Sienne, un 

rouge uni, qui vient équilibrer les reflets métalliques, étayer le dispositif. Celui de la projection 

juxtapose ainsi,  de façon aléatoire, deux des modèles photographiés,  dans les plis et  volumes 

argentés qui les enveloppent. Qu’ils soient homme ou femme, jeune fille ou petit garçon, tous 



sont gens proches de l’artiste. Il peut arriver qu’un couple se recompose, nous l’ignorons, qui ne 

connaissons pas les personnes ni ne pouvons deviner les liens entre elles – peut-être, peut-être 

pas. 

Frappe  leur  tranquillité,  une  confiance  et  leur  aisance  vis-à-vis  du  photographe  et  de  leur 

environnement.  On n’y sent pas d’apprêt,  mais une fraîcheur, et  le respect  de ce qu’ils  sont,  

chacun – c’est presque aussi flagrant que s’ils se présentaient, nous disaient ce qui les anime. 

Tous ont accepté la proposition qui leur était  faite,  de participer à quelque chose qui les fait 

apparaître tels qu’ils sont. Bien sûr cela dit quelque chose aussi de celui qui les photographie, 

cela poursuit encore le processus engagé. On verra comment.

Anne Bertrand
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